一部对当代美国开火的美国杰作

作者|独孤岛主,上戏博士,著名影评人当年在大银幕上看《边境杀手》,体验令人永生难忘,那是一个几乎通宵未眠之后的上海电影节某日下午,在早场《安德烈·卢布廖夫》令人窒息的思维轰炸之后,稍作休息,进入维纶纽瓦的世界,头脑居然依旧如同回光返照一样清醒。在《边境杀手》里,有一个比较核心的拍摄思路是导演维纶纽瓦与摄影师迪

  作者 | 独孤岛主,上戏博士,著名影评人

  当年在大银幕上看《边境杀手》,体验令人永生难忘,那是一个几乎通宵未眠之后的上海电影节某日下午,在早场《安德烈·卢布廖夫》令人窒息的思维轰炸之后,稍作休息,进入维纶纽瓦的世界,头脑居然依旧如同回光返照一样清醒。

  在《边境杀手》里,有一个比较核心的拍摄思路是导演维纶纽瓦与摄影师迪金斯所共同持有的,即是“最大程度逼近真实”,因此,在这场美墨边境扫毒战的暗黑氛围中,出现了几乎是反类型的冷静与克制景观,随着联调局新手凯特(艾米丽·布朗特)与上司马特(乔什·布洛林)及游侠般不断逾越凯特心中常规伦理的亚利桑德罗(本尼西奥·德·托罗)在行动过程中不断产生的摩擦与碰撞,电影变得高度凝炼写实,但同时,又确确实实是一部正牌商业类型片。

  这可能也是维纶纽瓦在过去的数部好莱坞制作中给观众最鲜明的印象,即在工业体系内部“清醒地随波逐流”。

  在最新的《边境杀手2:边境战士》中,新任导演斯特法诺·索立马在叙事节奏上比较明显继承了维纶纽瓦的步步为营,而同样出自泰勒·谢里丹之手的剧本,没有了某种程度上起到道德平衡作用的凯特,将目光凝聚于马特和亚利桑德罗,完全推进特工小组对于墨西哥毒枭的分化与制压行动。

  《边境杀手2》中亚利桑德罗所要完成的使命,是护送他的仇人毒枭之女,在错综复杂的边境正邪会战中穿越腥风血雨。没有了旁支的干扰,两大男主角更为干脆决绝的动作片便成为影片最核心的推动力。

  亚利桑德罗在片中第一场撞车杀人桥段呈现出导演甚至比维纶纽瓦更为简练的叙事态度,片中亚利桑德罗捡起眼镜,让倒地的对手戴上,然后面无表情地连续射击,在影片中并不是孤例。

  事实上,整部电影中的追杀桥段都极其肃杀高效,并且角色间不再进行合理与否的讨论,行动小组在墨西哥境内对造成阻碍的墨西哥警察毫不留情痛下杀手,亦是对亚利桑德罗行动的直接呼应。

  《边境杀手》系列营造的无政府主义狂欢式空间,在第二部里得到了增强与进一步发挥,而行动之外的合法性与伦常质疑,统统被甩给了美国政府。

  《边境杀手》上映于2015年的“奥巴马末年”,而第二部直接诞生于特朗普癫狂保守风格大行其道的2018年,片中透过角色之口反怼的政府,无疑正是编导借花献佛对当代美国的直接开火,这无疑让影片系列曾经比较成功的透过风格写实倒逼现实的效果大打折扣,《边境杀手2》固然在场面营造上对前作有相对完整的延续,但无法无天的暴力之外,却加叠着近乎大白话的现世指涉。

  时隔四年之后,当乔什·布洛林以马特的身份再次进入《边境杀手》的世界,他缄默里的冷酷,分分钟令观众闪回到刚上映过去不久的《复仇者联盟3》之“灭霸”形象,而在第一部中,马特还是马特。这是电影,尤其是续集电影很容易因应娱乐工业的瞬息万变而给人带来的错觉。

  《边境杀手2》不吝时长反复呈现马特与亚利桑德罗外在姿态上的型男款型,外在的动作与造型超越了对人物内心世界的塑造,这也是部分论者所认为的“谢里丹的剧本为导演挽回颜面”或“导演埋没好剧本”的意思。这部电影有意思的地方是不在旁枝末节上下功夫,马特的出现、亚利桑德罗的回归以及女孩被绑架等场面都几乎不加任何情感铺垫,只告知事实,不强加想象。

  影片的音乐却出乎寻常单调,每一处都在用力渲染山雨欲来的氛围,这又与上述的叙事调性产生突兀的融合。在充满跌宕张力的情境中行直截了当之事,是《边境杀手2》最酷炫也最不易为人接受的地方,正如两名男主角果敢的行动力与超强的生之欲,都令人觉得不可思议,看上去却又如此逼实。

  将近片尾亚利桑德罗的漫长挣扎,像是在以可能是全片情绪最舒缓的段落向观众宣示,所有的内在爱恨,都在间不容发的腥风血雨中潜藏,需要观看者自行体会。

  影片中段一些枪战镜头,取用小女孩的视角向装甲车外凝视,女孩极度慌张尖叫,镜头却冷静稳定,分裂出一个双重视角,而女孩遭遇眼前人被爆头的场景,则呈现出上帝视角下一个处变不惊的客体,在分裂与重合中,完成了女孩子在边境逃杀中迅速完成的(被迫)成长,这一点没有任何情感煽动作为辅助,完全在行动全过程中自然发生。

  《边境杀手2》无法给人带来峰回路转意义上的体验,恰在单调的声画里呈现世界,是对第一部的写实概念的另一种化用。

  这种态度恰似“让它淡淡的来,让它好好的去”,是无为里催生一点悲惨世界的平良风味,大杀四方,最后人依旧是人,没有变成魔鬼,也不会扮成天使,与全世界为敌,有时候并不会如想象中那样壮烈。

相关推荐

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: